Я — Вера Павловна, проводница со стажем в два десятка лет, та самая, что помнит всех заядлых перекусчиков у кипятильника. Ровняла таблички «люблю, чтобы было чисто» на своих местах и вдруг услышала из купе шесть ровный, почти учительский голос: «Так, а теперь назовите предлоги». Ответом была тишина и какое-то сопение. Я решила, что человек просто занимается сам с собой, но приоткрыла занавеску — и замерла. Напротив окна сидел мужчина лет сорока: серый джемпер, карандаш за правым ухом, перед ним раскрытая тетрадь в линейку...