Он появился в деревне в апреле. Пешком. С рюкзаком. В куртке, которая видала лучшие дни, и в ботинках, стоптанных до такой степени, что подошвы улыбались. Невысокий, жилистый, с бритой головой и тёмными глазами, которые смотрели прямо, не отводя, не прячась...