Стеша пришла в субботу с тортом и прозрачной папкой на кнопке. Торт она сразу убрала на холодильник, чтобы Яша не добрался до него раньше обеда, а папку положила на стол возле моей чашки — ровно, край к краю клеёнки. Я двадцать шесть лет раскладывала на посту листы назначений и такие вещи замечаю раньше слов. Так кладут бумагу, которую принесли не обсуждать, а исполнять. — Мам, сядь. У нас новость. Новость была такая: двадцать второго сентября они с Глебом подписали договор. Трёхкомнатная в новом доме за Которослью, девятый этаж, ключи выдали в прошлый четверг, отделка своя...