В палате пахло хлоркой и еще чем-то больничным, что въедается в одежду и волосы. Майя сидела на кровати, поджав под себя ноги, и смотрела в стену, выкрашенную бледно-зеленой краской, которая местами потрескалась, обнажив серую штукатурку. Она не рыдала в голос, слезы просто текли по щекам, собирались на подбородке и падали, оставляя на халате мокрые пятна. Она не вытирала их, даже не замечала. Только что врач вышел, оставив ее одну переваривать диагноз. Хроническая почечная недостаточность, терминальная стадия...