Вера Павловна аккуратно разложила на столе последние стопки бумаг. За сорок два года работы в проектном институте её руки привыкли к этой тяжести, к сухому шуршанию чертежей, к запаху типографской краски, который, казалось, въелся в поры и стал частью её самой. Сегодня всё это кончалось. Коллеги поставили на стол неизменный советский сервиз, принесли торт, говорили правильные слова, но Вера Павловна смотрела на них и с удивлением осознавала, что они – часть той жизни, которая уже для неё закончилась...