Я вижу утро через окно кухни. Снег лежит ровно, никто ещё не прошёл по дорожке к калитке. Чайник уже вскипел, я налила себе в кружку, добавила мёду. Люблю пить медленно, маленькими глотками, когда дом ещё спит. Это моё время, когда никто не просит, не спрашивает, не нуждается. Телефон лежит на столе экраном вниз. Вчера вечером звонила Лена, моя старшая. Голос был натянутый, как струна на старой гитаре. – Мам, мы с Игорем в субботу на день рождения к его коллеге. Можешь посидеть с Ваней и Лизой? Я помолчала...