Людмила не нажала «завершить звонок». Всего четыре минуты. Но за эти четыре минуты она узнала о себе то, что невестка никогда бы не сказала ей в лицо. И после этого в доме всё изменилось. Людмила услышала щелчок. Точнее, не услышала. Вот в чём было всё дело. Она позвонила Геннадию в четверг вечером, около восьми. Хотела спросить, не забыл ли он забрать с дачи банки с вареньем. Четырнадцать трёхлитровых банок, закрученных ещё в августе. Крыжовник, абрикос, вишня без косточек. Она потратила на это варенье три выходных, и банки стояли в подвале дачного дома уже второй месяц...