7 сентября 1945 года по подиуму берлинского Шарлоттенбурга у ворот ревущего и празднующего победу мира двигалась стальная лавина. Это был совместный парад союзников. Но когда на брусчатку выкатились 52 новеньких советских тяжёлых танка ИС-3, улыбки на лицах американских, британских и французских генералов сменились неприкрытым шоком. Низкий, приземистый силуэт, монолитная округлая башня, напоминающая перевёрнутую сковороду, и знаменитый «щучий нос» — наклонённая в двух плоскостях лобовая броня. Британские офицеры судорожно делали наброски в блокнотах...