Первого сентября в наших кабинетах вспыхнули новые панели – большие, с холодным синим свечением. На главной, в актовом зале, высветилась строчка: «Школа благодарит семью Гущиных». Директор наша, Галина Фёдоровна, говорила в микрофон тёплые слова. Виктор Леонидович стоял рядом, широкий в плечах, занимал собой полсцены. А потом спустился ко мне. Он пожал мне руку – сжал сильно, по-хозяйски, крутанул тяжёлые часы на запястье – и сказал негромко, только мне: – Ну, Алла Петровна, теперь-то у нас всё по высшему разряду...