«Ванпанчмен» трудно смотреть в 2026 году по странной причине: первый сезон всё ещё слишком хорош. Он не устарел, не рассыпался и не стал мемом из прошлого. Проблема в другом: всё, что вышло после него, постоянно спорит с воспоминанием о Madhouse и чаще проигрывает. Сайтама задумывался как герой, которому скучно от абсолютной силы. Теперь похожее чувство возникает у зрителя. Ты хочешь вернуться к любимой пародии на сёнэн, но вместо кайфа всё чаще замечаешь паузы, просевший продакшн, спорный темп и мангу, которая в ключевых сценах выглядит убедительнее экранизации...

Манга «Ванпанчмен» изображает Сайтаму как персонажа с невероятными физическими способностями, которые превосходят человеческие (хотя сверхлюдей в манге много, но до лысого не дотягивают). Его действия, такие как уничтожение метеора, рассеивание грозовых облаков, создание множества послеобразов, полёт на Луну после удара требуют анализа с точки зрения физики. В этой статье мы разберём эти события, используя упрощённые физические формулы и понятия, такие как сила, энергия и скорость, чтобы показать масштабы подвигов...