В 1905 году в секретных архивах Департамента полиции Российской империи архивариус Афанасий Зайцев готовил к сдаче дела о череде необъяснимых исчезновений детей в Сибири. То, что он прочел в официальном рапорте столичного следователя, не поддавалось рациональному объяснению. Сам следователь признавал, что никто, и в первую очередь он сам, не смог бы в это поверить, если бы не увидел все своими глазами. Этот рапорт сломал ему карьеру и стоил рассудка, а начальство приказало спрятать его навсегда, чтобы не порождать смуту в умах...