Отвёртка соскользнула в третий раз и звякнула об асфальт. Полина подняла её замёрзшими пальцами и снова попыталась поддеть болт, но тот даже не шелохнулся. За решёткой, в узкой тёмной нише, сидел кот и смотрел на неё не мигая. Он не мяукал и не просился наружу. Просто смотрел, будто давно перестал ждать, что кто-то придёт. Полина ещё не знала, что у этого кота есть имя, что где-то в Академгородке его искали с сентября и что люди, которые его любили, почти перестали надеяться. В тот декабрьский вечер на улице Шатурской она знала только одно: сама она эту решётку не откроет...