Дом на краю деревни считали мёртвым, а его хозяина — отшельником, пока однажды ночью в дверь не постучали Метель началась ещё с вечера, но к полуночи она превратилась в нечто живое. Она скреблась в стены дома, словно огромный зверь, который потерял ключ от собственной берлоги. Тихон сидел у очага и слушал. Он привык к этому звуку за последние тридцать лет. Дом стоял на отшибе, в полуверсте от заброшенной деревни, и ветер здесь всегда пел свои самые злые песни. Старик подбросил в огонь последнее полено...