Ключ застрял в замке, как всегда, когда торопишься. Я дернула сильнее, чувствуя, как нарастает раздражение. Длинный день, пробки, и эта вечная усталость, что сидит где-то в костях. Наконец, щелчок. Я толкнула...

Он мечтал попасть в тот край, где всегда осень... Ах, почему тебя не было с нами в воскресенье! Мы видели совершенно красный виноградник – красный, как красное вино. Издали он казался жёлтым, над ним – зеленое небо, вокруг – фиолетовая после дождя земля, кое-где на ней – жёлтые отблески заката. – Из письма Винсента брату Тео. Какой...