Тридцать лет я входила в чужие квартиры и искала в чужих пианино, что сломалось. Месяц сосед сверху каждый вечер в семь доводит один и тот же вальс до одного места — и обрывает. Подъезд собрал четырнадцать подписей под жалобой. Моей пятнадцатой не будет: до субботы я доберусь до его инструмента. — Подпишите, Ираида Михайловна. Четырнадцать квартир уже. Нина Степановна держала лист у почтовых ящиков ровно, как держат поднос. Ручку она прижимала к листу большим пальцем. Я как раз вынула из ящика газету...