– Дорогие мои, – Валерий встал, поправил пиджак и поднял бокал. – Пятьдесят лет. Полвека. И я хочу сказать, что горжусь тем, какая у нас семья. Зал захлопал. Двадцать три человека за длинным столом в кафе «Берёзка» – родня, соседи, две мамины подруги из хора. Белые шары, фотографии на стенде: мама и папа в семьдесят шестом, мама и папа в девяностом, мама и папа сейчас. Я сидела напротив брата. Смотрела, как он улыбается, как жена его Марина кивает, как мама теребит салфетку. Папа сидел ровно, обеими руками держал край стола...