Гостиничный номер пах дешёвым освежителем и чужими людьми. За окном хлопали редкие петарды, в коридоре кто‑то тащил чемодан, цепляя колёсами каждую плитку. Я сидела на кровати в служебной блузке, так и не переодевшись, и сжимала телефон в руках, будто он мог обжечь. Через несколько минут должен был начаться наш праздник. Точнее — праздник нашего сына. Я ещё утром напоминала Валере: клоун к семи, торт забрать к половине восьмого, детям из класса раздать подарки, не забыть про одноразовую посуду с машинками...