Марина Алексеевна, сорок восемь лет, начальник отдела логистики крупной транспортной компании, относилась к своей машине не как к средству передвижения, а как к личному храму. Её вишневый «паркетник», купленный три года назад в кредит (который она закрыла досрочно, отказывая себе в отпуске и новых сапогах), был её капсулой спокойствия в безумном мире. В салоне всегда пахло ванилью и дорогим парфюмом, на ковриках можно было делать хирургические операции, а в бардачке лежали влажные салфетки трех видов: для рук, для панели и для «на всякий случай»...