Анна проснулась с тяжёлой головой. Декабрьское утро выдалось морозным, но в квартире было душно. Она потянулась за телефоном — девять утра, суббота. События вчерашнего вечера всплывали обрывками. Корпоратив в честь дня рождения Светланы, её лучшей подруги и коллеги. Ресторан "Прага", третий этаж, банкетный зал. Много людей, музыка, танцы. — Мам, можно мультики? — в комнату заглянул восьмилетний Тимур. — Можно, солнышко. Папа ещё спит? — Ага. Храпит. Анна улыбнулась. Михаил вчера забрал её с корпоратива около полуночи...

Меня зовут Наталья, мне 49 лет, и я уже 27 лет работаю учителем в небольшой деревне в Центральной России. В телевизоре любят рассказывать о «модернизации школ», о «цифровизации образования» и «поддержке сельских педагогов». Но если зайти в настоящую деревенскую школу и посмотреть, как всё устроено на самом деле, то картина будет совсем другая. Я решила рассказать, как это выглядит изнутри — честно и без прикрас. В нашей школе всего 36 детей. Это с первого по одиннадцатый класс. У меня был выпускной класс, в котором учились всего два подростка — девочка и мальчик...