В декабре 1961 года с Байконура стартовал аппарат, внешне неотличимый от корабля, на котором через несколько месяцев полетит человек. Внутри не было космонавта. Внутри была фотокамера. Аппарат назывался «Зенит». За следующие 33 года Советский Союз запустил больше пятисот таких спутников. Это сделало «Зенит» самым массовым типом разведывательных космических аппаратов в истории человечества. И почти всё это время о его существовании молчали. Идея, лежащая в основе «Зенита», была экономически и инженерно элегантной...