Их было трое. Крепких, молодых, уверенных в своей безнаказанности. На пустыре у заводского склада они заметили одинокого пожилого сторожа. Тощий дедок в телогрейке, с фонарём в руке. Шёл медленно, немного прихрамывал. Всё говорило в пользу лёгкой добычи: кошелёк, часы, может, ключи от склада. Они даже не думали, что ошибаются. Подобные истории ходили по советским городам десятилетиями — и всегда звучали одинаково узнаваемо. Молодые налётчики. Ночная смена. И старик, которого никто не принимает всерьёз...