— Ты меня не любишь! — воскликнула Маша, и слёзы её брызнули, как из лейки. — Люблю, — отвечал Петя, не поднимая глаз от телефона. — Нет, не любишь! Если бы любил, ты бы звонил мне каждый час! — Зачем? — удивился Петя. — Я же с тобой вчера виделся. — Ах, вчера! Вчера — это вчера. А сегодня у меня зуб болит, а ты даже не вспомнил! — А что, зуб болит? — встрепенулся Петя. — Тебе неинтересно! — зарыдала Маша и выбежала вон. Древний эллин, случись ему проходить мимо, остановился бы в недоумении...