21 октября 2026 года, среда. Сегодня 438-й день нашего семейного путешествия. Василиса с утра уселась на подоконник и смотрит на улицу. Важная такая, будто она не кошка, а как минимум пантера. И я смотрю на неё и понимаю: у неё есть своя легенда. Она о себе думает больше, чем есть на самом деле, и это работает. А у нас, людей, всё иначе. Мы рассказываем легенды о себе. «Я когда-нибудь напишу книгу». «Я когда-нибудь начну бегать». И так и не начинаем, потому что легенда это красиво, а первый шаг страшно...