Вика сидела в мягком кресле парикмахерской на проспекте Мира, пока мастер ловко накручивал ей локоны. Запах лака для волос смешивался с ароматом дорогого кофе из соседнего кафе. Пятница, конец рабочего дня, город за окном уже зажигался вечерними огнями...

Виктория Калинина всегда считала, что брак — это не просто штамп в паспорте и не совместная ипотека на тридцать лет. Для неё это был негласный кодекс, где в самом мелком пункте значилось: «быть рядом, когда другому страшно». Она вышла замуж за Дмитрия в двадцать три, ослеплённая его уверенностью, широкими плечами и тем, как он громко смеялся над её шутками. Семь лет — достаточный срок, чтобы разобраться, где заканчивается любовь и начинается привычка, а где привычка плавно перетекает в равнодушие...