— Варь, ну ты скоро там? Ужинать будем или как? Варвара не ответила. Она стояла в прихожей, прислонившись плечом к стене, и пыталась заставить себя снять кроссовки. Спина затекла так, что не хотелось даже шевелиться. Последняя неделя месяца на складе интернет-магазина всегда превращалась в бесконечный конвейер из коробок, накладных и нервных водителей. Она на ходу обмыла пальцы в ванной и прошла на кухню. Виктор сидел за столом. Перед ним стояла пустая кружка и тарелка с крошками. Муж перелистывал короткие видео в телефоне, изредка усмехаясь каким-то своим мыслям...

Телефон молчал пять лет, и Варвара уже привыкла, как привыкают к шуму холодильника или к тому, что колени по утрам не гнутся. Она жила на Завеличье, в панельной двушке на четвертом этаже возле школы на Коммунальной. Герман покинул ее одиннадцать лет назад, и с тех пор квартира стала на размер больше, вроде все на месте, а пусто. Кресло его стояло у окна, продавленное, с протертыми подлокотниками, и Варвара иногда клала туда подушку, чтобы не так бросалось в глаза. В квартире пахло вареной крупой и чем-то аптечным, то ли мазью, то ли бальзамом, который Варвара мазала на колени перед сном...