Сорок лет архивариус Наталья Зотова хранила коробку с чужими секретами, но открыть ее решилась лишь тогда, когда у нее самой закончилось время. Четыре пожелтевшие папки, три загадочных утопления в ванной и один неуловимый преступник, менявший имена как перчатки. Но самое страшное скрывалось в конце: четвертая невеста, чью свадьбу отменили за две недели до срока, все еще жива. Кто был тот загадочный незнакомец в феврале 54-го, который пришел предупредить ее первым, и почему эта тайна пролежала в памяти женщины больше двадцати лет? Есть архивариусы, к которым не приходят домой...