Яблоки падали и гнили, а я стояла и смотрела, как они бьются о землю. В тот август я ненавидела свою дачу. А через неделю я полюбила её снова – за то, что она собрала вокруг меня незнакомых людей. Яблоки падают с глухим стуком. Тяжёлые, жёлто-зелёные, с красным бочком – антоновка, которую я сажала двадцать лет назад. Они лежат на траве, и ветер доносит их сладкий, чуть терпкий запах. Ещё неделя – и они начнут гнить, и вся эта красота превратится в кислую кашу. – Опять яблоки? – муж выглядывает из кухни, смотрит на мои руки по локоть в соке...