В сером дыму Сталинграда, где каждый дом был крепостью, а каждая улица — полем битвы, рождались истории, от которых замирает сердце. Это не просто хроника войны, а летопись человеческого духа — сломленного, но не побеждённого, израненного, но всё ещё пылающего жаждой жизни. Из воспоминаний солдат, чьи судьбы сплелись в аду Сталинграда и Ржева, мы узнаём, как тонка грань между безумием и надеждой, между смертью и отчаянным рывком к жизни. Сентябрь 1942 года. Закат над Сталинградом был кроваво-красным, как будто небо оплакивало тысячи погибших...

Пролог: Наша память слаба, и век наш, людской – деревянный. Мир не помнит былое на тысячу лет. Время – хваткий могильщик, надёжный, туманный – Беспощадно к Героям, не пишет их славных побед. Не ходи, не зови, не пугай всех пронзительным ликом, Слушай стон тишины и пытливо назад посмотри, Подбери слабый, тлеющий в Поле забытом, Уголёчек последний, угасшей Зари. В музее Куликовской битвы служат историки, которые непоколебимо верят в общепринятую государственную версию, и уже много лет ищут необходимые подтверждения...