Война закончилась, и молодая солдатка по имени Вайолет, для которой единственным близким человеком был её командир, с трудом привыкает к жизни простой гражданки. Она устраивается на работу "автозапоминающей куклой" - так называют девушек, печатающих письма на заказ и помогающих малограмотным людям яснее донести мысль. Поначалу работа даётся Вайолет нелегко - привыкнуть к механическому труду оказывается проще простого, а вот научиться понимать людей - куда сложнее. Тем не менее, девушка не бросает попыток стать первоклассной "куклой" и узнать, что же означает слово "люблю"...

Вайолет продолжает помогать другим людям писать письма, выражая все чувства клиентов на бумаге. Однако она всё никак не может забыть о майоре Гилберте Бугенвиллее, который однажды дал ей возможность понять, что же значит «Я люблю тебя» и шанс начать жизнь с чистого листа...