Война закончилась, и молодая солдатка по имени Вайолет, для которой единственным близким человеком был её командир, с трудом привыкает к жизни простой гражданки. Она устраивается на работу "автозапоминающей куклой" - так называют девушек, печатающих письма на заказ и помогающих малограмотным людям яснее донести мысль. Поначалу работа даётся Вайолет нелегко - привыкнуть к механическому труду оказывается проще простого, а вот научиться понимать людей - куда сложнее. Тем не менее, девушка не бросает попыток стать первоклассной "куклой" и узнать, что же означает слово "люблю"...

Давным давно жил профессор Орландо со своей женой Молли. Молли была замечательной писательницей, но на неё снизошло ужасное горе, она ослепла. Дабы помочь своей жене с написанием книг, профессор Орландо изобрёл новую печатную машину, которую называет "Автозапоминающая кукла". В дальнейшем этот термин начал употребляться по отшению к молодым девушкам, чья работа заключалась в том, чтобы облечь мысли и чувства клиентов в слова. В центре сюжета находится молодая девушка - Виолетта Эвергарден. Почти...