Для Виктора, молодого, но уже опытного журналиста популярной газеты, это была обычная командировка. Информация в тот день поступила в редакцию довольно поздно. Потратив некоторое время на сборы и инструктаж от босса, он выехал на собственном автомобиле в небольшой соседний городок уже далеко за полдень. Маршрут был хорошо известен журналисту. Потому добраться до места назначения Виктор рассчитывал ещё до наступления сумерек. Однако, дорога не заладилась с самого начала. Двигатель автомобиля вдруг...

Осень потянула по дворам влажной листвой, и в подъезде стоял тот самый запах — сырости и старой краски, от которого Елена каждый раз чуть ускоряла шаг. Она возвращалась из магазина: в одной руке сетка с яблоками и курицей, в другой — букет пионовидных роз, купленный на скидке «самой себе». Думала, как поставит их в высокий графин, как закипятит чайник, как сядет у окна — наконец-то в тишине. Едва она поднялась на свой четвёртый этаж, дверь квартиры приоткрылась сама собой. Сначала Елена не поняла — словно сквозняк тронул ручку...