Анатолий Сергеевич сидел один перед обеденным столом с драной клеенкой, усыпанной пятнами, которые уже никогда не получилось бы стереть, даже если бы нашелся кто-то, кому пришло бы в голову попробовать. Перед ним лежал листок бумаги с тремя аккуратными сгибами. С полчаса он уже сидел и угрюмо смотрел на строки с цифрами и буквами, с унизительной насмешкой пляшущие перед ним, когда стол сотрясла гулкая вибрация его телефона. Одновременно раздался отвратительный писк. Как будто мышь медленно прокручивают в мясорубке...