Два моих чемодана и школьный ранец первоклассницы Сони стояли в пыльном углу возле мусоропровода, прямо напротив створки грузового лифта. Сверху на молнию большого чемодана кто-то небрежно бросил пластиковую корзину: оттуда торчали банные полотенца, Сонин махровый халат с вышитым зайцем и детский градусник в футляре. Входная дверь была распахнута настежь. Из глубины квартиры пахло чистящим средством для стекол и дешевым вишневым табаком. Тамара Ивановна стояла посреди прихожей в своем неизменном трикотажном жилете горчичного цвета, сжимая в руках синюю поролоновую губку...