Она просыпается за час до рассвета. Вена ещё спит, но в её спальне уже зажжены свечи — электричество слишком резко, оно подчёркивает морщины. Она не поворачивает головы, чтобы не потревожить шею. Лёжа на спине, без подушки, она чувствует, как позвонки вжимаются в матрас, и это приятно — боль напоминает, что она существует. Первая мысль: «Сколько волос выпало за ночь?» Её каштановые волосы, длиной до щиколоток, расчёсывали на белой простыне, каждый выпавший волосок складывали в серебряный сосуд, и она лично рассматривала их...