Узбекскую ССР в Союзе любили за солнце, фрукты, специи и умение устроить праздник даже из обычного вечера. Это была республика контрастов: древние города с тысячелетней историей соседствовали с новыми индустриальными гигантами, караван‑сараи — с панельными микрорайонами, а в одном дворе могли пить чай из пиал и обсуждать запуск спутника. В этой статье — не про сводки по хлопку, а про то, как это выглядело и ощущалось: про утренний базар в Самарканде, про хлопковые поля, про дворы, где дети играли...