Странная девочка Настасья Ермолина родилась в тот год, когда в Виноградовке случился мор у коров. Совпадение, конечно. Но бабки у колодца шептались, что неспроста. Мать её, Галина, работала почтальонкой и носила по селу газеты в брезентовой сумке, потёртой до белых проплешин. Отца Настасья не знала. Галина на вопросы о нём поджимала губы и переводила разговор на погоду. В школе Настасья сидела за последней партой у окна. Тихая, с тонкими запястьями и привычкой накручивать на палец прядь русых волос...