Часть первая. Ряска Осенний туман над озером Черным не был похож на обычную утреннюю дымку. Он не поднимался от воды легкими, прозрачными прядями, а висел плотной, тяжелой массой, словно кто-то накрыл лес и воду толстым, мокрым ватным одеялом. В этом тумане вяз звук. Крик вороны обрывался в метре от ее клюва, а плеск весел казался глухим ударом кулака по мешку с песком. Старик Архип жил на этом озере уже сорок лет. Сорок зим он вмерзая в лед слушал, как трещит его черное тело. Сорок весен смотрел, как ледяная каша сдирает старую краску с его лодки...