Первое сентября 1967 года.Во дворе старой кирпичной двухэтажной школы много детей с цветами, родители, учителя. Девочки особенно нарядны: в белых фартуках и с такими же белоснежными бантами. Звонок. Учитель ведёт детей в класс. Первоклассница Лена оборачивается, и улыбаясь, машет рукой. 1963 год В конструкторский отдел пришёл новый сотрудник. Максим закончил институт и уже отработал «распределение». Теперь устроился на завод поближе к дому. Познакомившись со всеми из своей лаборатории, он остался доволен коллективом...

*** После смерти мамы долгое время не могла прийти в себя. Рыдала днём и ночью. В одну ночь, мучаясь бессонницей и воспоминаниями, сидела на кухне и снова плакала. Вдруг чувствую, как об ноги, будто кот потерся, проведя по коже большим пушистым хвостом. И все бы ничего, но у нас нет кота! Испугалась я очень сильно, так что и слёзы высохли. Думаю, это домовой устал от моих рыданий и причитаний. Пожалел, наверное. С той ночи заставила себя собраться и жить дальше. Более подобного не происходило. *** Через пол года после смерти мужа угодила в больницу...