Первое сентября 1967 года.Во дворе старой кирпичной двухэтажной школы много детей с цветами, родители, учителя. Девочки особенно нарядны: в белых фартуках и с такими же белоснежными бантами. Звонок. Учитель ведёт детей в класс. Первоклассница Лена оборачивается, и улыбаясь, машет рукой. 1963 год В конструкторский отдел пришёл новый сотрудник. Максим закончил институт и уже отработал «распределение». Теперь устроился на завод поближе к дому. Познакомившись со всеми из своей лаборатории, он остался доволен коллективом...