Вечер. Ребенок трет глаза, но не засыпает. Один взрослый качает, второй шепотом бросает: «Ты опять всё делаешь не так». На кухне остывает чай, в телефоне открыт чат с советами, а в голове крутится одно: «Сейчас бы просто пережить этот день, а дальше как-нибудь наладится». Многие ошибки молодых родителей начинаются именно так — не от равнодушия и не от «неправильной любви», а от усталости, тревоги и надежды дотянуть до момента, когда станет легче. Но есть вещи, которые правда проще вводить раньше, чем потом переделывать всей семьей через сопротивление, истерики и накопленную обиду...