— Почему в коридоре стоят мешки с картошкой, а в ванной моется какая-то незнакомая тётка?! Ты решил превратить нашу квартиру в общежитие для всей своей дальней родни из деревни?! Я не нанималась обслуживать твой табор, который приехал «посмотреть столицу»! Пусть уматывают в хостел! — визжала жена, переступая через баулы и тюки, которыми был завален весь коридор их небольшой двухкомнатной квартиры. Татьяна только что вернулась с работы после двенадцатичасового марафона сложнейших квартальных отчетов...

Мама уехала всего на два дня, но дома сразу стало тревожно тихо. А потом папа рассказал пятилетнему Мишке, как в детстве переключал телевизор плоскогубцами, пил воду из-под крана и ел пирожное «Картошка». Сын решил, что папа родился в самое тяжёлое время. Мама уехала к бабушке на два дня, и в квартире стало тихо. Не уютно-тихо, а тревожно, как перед грозой. Мишка стоял в коридоре, прижимая к груди плюшевого динозавра, и смотрел на папу снизу вверх. - Пап, а мы точно справимся? - Мишань, мне сорок лет...