Геннадий решил, что квартира должна принадлежать его матери. Он всё продумал: нотариус, документы, подходящий момент. Но Зинаида Павловна знала об этом раньше, чем он сам. Зинаида нашла папку в среду. Не искала. Просто убирала в шкафу зимние вещи и наткнулась на жёсткий картонный уголок, торчащий из-под стопки свитеров. Внутри лежали три листа. Два напечатанных, один от руки. Почерк мужа она узнала сразу: крупные буквы, наклон влево, точка после каждой цифры. Геннадий всегда так писал, будто заполнял протокол...