Скорая приехала тридцать первого декабря в шесть вечера. В квартире стоял крик, ёлка лежала на боку, а Валентина Петровна — на кровати, с синими губами и давлением сто девяносто на сто десять. Вокруг носились шестеро чужих детей. Невестка Света стояла в дверях в вечернем платье с пайетками и спрашивала врача: «Ну что там? Нам ехать пора, такси ждёт». Но это случится потом. А началось всё гораздо раньше. В прихожей у Валентины Петровны пахло смесью детского пота, варёной курицей и дешёвым освежителем воздуха «Морской бриз», который пытался, но не мог перебить запах восьми пар детской обуви...