Фильм «За облаками» (The Place Promised in Our Early Days), вышедший в 2004 году, стал первой полнометражной работой Макото Синкая и важной вехой в его карьере. После камерных короткометражек Она и её кот и Голос далёкой звезды, Синкай впервые работает с полноценной студией (CoMix Wave Inc.) и продюсерской командой. Тем не менее, он сохраняет полное авторское руководство — будучи режиссёром, сценаристом и продюсером — и тем самым закладывает основу для узнаваемого эстетического и тематического стиля, который он будет развивать в своих будущих проектах...

«Ранние произведения продумываются хуже, чем поздние; ибо вторые учитывают ошибки первых» – я уже пару раз упоминал об этом правиле, не обошедшем стороной и массовую культуру Японии. Да, оно не всегда уместно, например – в случае начинающих авторов, пусть даже перспективных (ведь им тоже свойственно ошибаться!). Ещё одним исключением из правила являются люди, ставящие «шаблонное» мышление превыше креатива, а потому нагло подражающие стилю и идеям других авторов. Также есть третье исключение: когда...