Тамара сидела за кухонным столом с выпиской по карте и калькулятором. Цифры не сходились третий месяц подряд. Из семейного бюджета уходило в никуда по двадцать-тридцать тысяч. — Игорь, иди сюда, — позвала она. — Объясни мне вот эти списания. Он вошёл с полотенцем на плече, недовольный, уже заранее раздражённый. Такой у него был приём — обижаться первым. — Ты меня допрашиваешь, что ли? — Я тебя спрашиваю. Здесь двенадцать тысяч, спортивный магазин. Здесь восемь — детский мир. Здесь ещё пятнадцать — стоматология...

Представьте: вы отдаёте мужу пятнадцать лет жизни. Не месяцев, не лет — пятнадцать лет. Каждый день одно и то же: массаж, лекарства, ложка бульона, смена белья, сон урывками. Вы забываете о сцене, о съёмках, о себе. А потом его не становится. И именно в этот момент на пороге появляются те, кого вы не видели все эти годы. С улыбками, с пирогами, с фальшивым участием в глазах. А за спиной у них — калькулятор. Они уже посчитали, сколько стоит ваша квартира в центре Москвы. Знакомая картина? Вот и Тамара Петровна Сёмина узнала её мгновенно...