Оказывается, в эту субботу начинается юбилейный тридцатый сезон одной из самых старых отечественных телеигр - "Умницы и умники". Старше них - только "Что? Где? Когда?", и обе передачи роднит то, что на вопросы что в одной игре, что в другой, ответить без обширных энциклопедических знаний практически невозможно. Так вот, поскольку дата знаменательная и по-своему замечательная, нельзя не погрузиться в историю этой замечательной передачи, которую, по правде сказать, я никогда не любил. Если вы хотите...

Алина в пятый раз проверила список. Документы, одежда, игрушки Маши, аптечка, продукты. Все на месте. Она швырнула телефон на кровать и глянула на часы. До автобуса оставалось полтора часа. — Машуль! Ты собрала Мишку? — крикнула она в соседнюю комнату. — Да-а, — протянула дочка, не отрываясь от мультика. Телефон пиликнул. Сообщение от Никиты: «Привет. Задержусь еще на два дня. Запара на работе». Алина закатила глаза. Ну конечно! Как всегда. Она быстро набрала: «Ок. Мы с Машей тогда едем сегодня. Приберу там все к твоему приезду»...