Пообедав бифштексом и пинтой горького, Джонс отправился домой работать. Беда Джонса - его звали Уильям - заключалась в том, что он обладал творческим воображением: тем багажом, за который приходится платить всю жизнь - критикам, глупцам, ортодоксам, медлительным умам без "вспышки". Он был один в квартире брата. Было уже девять часов. Он был на полпути к рассказу, и тут его осенило! Как это ни печально, но механизм, который обеспечивает детализацию первоначального вдохновения, заблокировался. А придумывать он не умел. Пока воображение не "произвело", он не позволял своему мозгу придумывать простые эпизоды - скучные и безжизненные заменители...