–Смотри-ка, Нюр, Машка что ль твоя бежит? Они возвращались с покоса, разгоряченные и усталые. Навстречу, в лёгком сарафанчике, босая, с платком на плечах торопливо бежала четырнадцатилетняя Маша, младшая сестра Нюры. Случилось что-то дома? – Нюр, Нюр, – она запыхалась, оттянула сестру за руку, остановила, – Колька приехал, – выдохнула. –Чего? – этот вопрос вырвался сам. Обе, не сговариваясь, понимая друг друга без слов, направились к колодцу. Маша бросила ведро, а потом легко начала крутить ворот...

Петропавловске-Камчатский. Айдинов Фарух Авазбекович, 28-летний парень из киргизского городка, приехал на Дальний Восток с мечтой о легкой работе на стройке. Вместо лопаты и бетономешалки он купил поддельный сертификат о знании русского языка за 15 тысяч рублей через Telegram-канал. С этим талоном оформил патент на работу, но решил, что проще взять готовое. В один из сентябрьских дней 2025-го он ворвался в круглосуточный магазин на улице Ленина, набил сумку продуктами на 20 тысяч и, когда продавщица попыталась его остановить, размахнулся полкой, сбив с ног кассира...