В московской высотке на Котельнической набережной, той самой, где когда-то жили Раневская и Евтушенко, в конце 90-х царила атмосфера запустения в одной из квартир. Соседи старались не заглядывать в дверь, за которой жила трагедия. Потому что там, в двухкомнатной квартире, которая когда-то была наградой за талант, доживал свои дни человек, чьим голосом говорила вся страна. Борис Новиков. Почтальон Печкин. Тарас из «Теней исчезают в полдень». Человек, чьи фразы — «Загремим под фанфары!», «Лету, ферштейн, капут», «У них своя свадьба, у нас своя!» — знал наизусть каждый советский школьник...