В 1983 году я несколько раз заходил в ювелирный отдел после смены, но каждый раз уходил без покупки. До двадцатой годовщины нашей свадьбы оставалось немного времени, а я всё не мог решить, какой подарок Света запомнит надолго. Работал я тогда на заводе, в цеху. После смены руки пахли металлом и машинным маслом, на рабочей куртке оставалась серая пыль. В ювелирный отдел я заходил прямо после работы, в тяжёлых ботинках, с усталой головой и деньгами, которые откладывал на подарок. Отдел находился за стеклом...