Рыжеволосая Катюша в свои двадцать восемь лет обладала округлой женственной фигуркой с тоненькой талией и выглядела скорее, как миниатюрная десятиклассница. Она чёткими отработанными движениями раскладывала таблетки по пузырькам из-под лекарства, и выстраивала их шеренгами в лоток, разделённый по номерам-палатам. - Андрей Дмитриевич из семьи врачей и сам врач от Бога! - начала рассказ Катя. - Он без обследования умеет определить какой участок мозга повреждён у больного. Иногда кажется, что у него в голове вмонтирован портативный аппарат МРТ...

Обычно в это время Андрей Дмитриевич просматривал карточки тяжелобольных пациентов отделения. Если подумать, то в каждой из них хранится история счастья, благополучие и будущее их родных. Он, как никто понимал, что длительный уход за тяжелобольным родственником - наверное, одно из самых сложных испытаний, через которое предстоит пройти семье. Заведующий отделением считал своим долгом научить близких жить по‑новому: кормить и мыть обездвиженного человека, поддерживать его морально, чем‑то жертвовать...